Сарайные доски и упаковочная проволока

Леонард Сумвальт, отец Джона, рубит дерево в 1975 году на ферме в округе Ричленд, штат Висконсин.

Джону Сумвальту 4 года, в 1955 году его отец покупает бензопилу Homelite. «Оно было блестящим, ярко-красным, громким и имело странно приятный маслянистый аромат», — говорит Джон Самвальт.

Джон Сумвальт

Несколько недель назад мы остановились в мотеле, и несколько раз ночью меня будил тот, кто пилил дрова в соседней комнате. Сначала я подумал, что звук доносится снаружи. Но когда я выглянул из окна над мусорным контейнером, в сторону стоянки трейлеров рядом с шоссе, там не было ничего, кроме усталого енота, возвращавшегося домой после работы в позднюю смену.

Примерно в третий раз, когда я проснулся, я понял, что оно проходит сквозь стену. Они могут «оставлять свет включенным для вас», но экономят на изоляции. Это был храп мирового класса, самый громкий, который я когда-либо слышал. Мое тщательное исследование с помощью Google, источника всех знаний, показало, что сильный храп составляет 60 децибел и более.

«Уровень шума, который начинает влиять на сон, составляет около 40 децибел… при воздействии шума на таких уровнях он может оказать негативное влияние на все сферы самочувствия», — узнал я из этого исследования.

Мое «благополучие» определенно было под угрозой. Но я не мог придумать ни одного практичного или законного ответа, который не разбудил бы мою жену Джо, которая прекрасно спала. Задушить подушкой непокорного храпа – вряд ли подходящее поведение для старого проповедника Евангелия. Поэтому я просто лежал и позволял своим мыслям блуждать, тщетно пытаясь снова заснуть. Парень продолжал храпеть, и я удивлялся, насколько это похоже на мультяшное клише о том, как кто-то распиливает бревна – большие бревна, бревна размером с доисторическое красное дерево.

Это вернуло меня к воспоминаниям о детстве на ферме и о дровах, которые папа рубил для нашей дровяной печи, а в последующие годы и для новой печи с принудительной вентиляцией в подвале. В 1955 году мне было 4 года, когда папа купил бензопилу Homelite. До этого они с дедушкой валили большие деревья торцовочной пилой, рассчитанной на двоих. Бензопила была более чем шагом вперед; для представителей рода Sumwalt это был революционный гигантский шаг. Я не знаю, как папа мог позволить себе такое чудо современной техники. Мы просто жили на небольшой арендованной ферме с двумя тяжеловозами, 17 дойными коровами, несколькими свиньями и горсткой кур. Но папа гордился этой пилой больше, чем отец Ральфи уродливой лампой в форме ноги из «Рождественской истории».

Оно было блестящим, ярко-красным, громким и имело странно приятный маслянистый аромат. У него также была насадка-кусторез с вращающимся лезвием на конце трехфутового удлинителя, который папа использовал, когда нанимался выполнять работу на заказ. Я думаю, именно так он заплатил за пилу; он мог мгновенно уложить пол-акра кустарника. Чтобы собрать все это, нам с братом Аланом потребовалось гораздо больше времени.

Хорошо, папа тоже сделал большую часть укладки кистей; Трех- и четырехлетние дети в лесу не так уж и полезны. Но папе понравилось, что мы были с ним, и мы получили удовольствие от зрелища. Нет ничего лучше, чем рев бензопилы, разносящийся по лесу холодным зимним утром, и запах свежих опилок, разносящихся по снегу.

Лучше всего мне запомнилось то, как папа рубил большие деревья – 100-летние чудовищные вязы и дубы. Он знал, как сделать зарубку посередине дерева в том направлении, в котором он хотел, чтобы оно упало. Годы спустя, выслушав ужасающие истории о соседях, погибших при валке дерева, я узнал, что эта маленькая деталь важна для выживания – и, что более важно, для избавления от стыда, связанного с падением дерева на забор соседа или на наш собственный пикап.

Затем папа пилил к выемке с другой стороны, пока дерево не начинало наклоняться.

«Вернитесь, мальчики», - кричал папа, отступая на безопасное расстояние и крича «ДЕРЕВО!»

Именно эта высокая драма, когда мы наблюдали за тем, как 80-футовое дерево падает в замедленной съемке и с треском шлепается на землю, снова и снова возвращала нас с папой в лес.